温情体恤与冷峻思索——读孙焱莉小说
张艳梅
近年来，70后作家写作不断突围，逐渐摆脱上一代作家笼罩，形成更自觉的世界表现形态，以及生命表达方式。2013年，70后作家有几部长篇小说，引起文坛瞩目。包括徐则臣的《耶路撒冷》、李浩《镜子里的父亲》，乔叶《认罪书》，田耳《天体悬浮》，路内的《天使坠落在哪里》，以及弋舟的《蝌蚪》等。这些长篇小说的发表或出版，意味着70后写作已经有了更宏大的气象，他们的现实关怀、历史反思、人性追问和生命探索，都达到了新的精神高度。在70后作家中，大批女作家更是占据了文坛半壁江山，盛可以，魏微、乔叶、鲁敏，付秀莹，朱文颖、滕肖澜，阿袁，计文君、王秀梅，东紫，艾玛，常芳，方如，肖勤，张惠雯，等等，都表现出了很好的创作态势。她们或是关注社会现实，写出《沿河村记事》《拆楼记》《谢伯茂之死》《六月半》《暖》《捕风的人》《陶父吟》这样一批有思想深度的作品；或是对普通市民生活精雕细刻，带给我们《美丽的日子》《白猫》《子在川上》《群盲》这样烟火气息浓郁的文字；或是对两性情感世界及人性深度透视，以《白草地》《白头吟》《醉长安》《躺椅》《春茶》等作品为代表。把孙焱莉的小说创作放在70后作家整体中比较，会觉得她偏于传统，无论艺术表现，还是文化立场上。没有过多的技巧尝试，也没有青春伤怀或者尖锐批判。整体上，温厚诚恳，有着朴素的人文主义情怀，对女性命运和乡村生活，观察冷静而笔墨热忱。
一、那些失踪的亲人：小说中的家庭伦理追问
中国乡村，经历过宗法共同体，文化共同体，政治共同体，经济共同体等不同形态，新世纪以来，正处在不断离散解体的过程中。各种维系乡村聚合的力量，都在瓦解。礼崩乐坏之际，有学者重提“礼失求诸野”，可惜，当下中国，自上而下遍寻不到此种文化自觉。传统农耕模式下，社会结构松散，甚至高度分散，在小型社会层面，基于亲缘地缘构成基本的共同体，当然，这种宗法式共同体，含有利益因素和专制思想，并不稳定。家族抑或家人之间也难免存在矛盾冲突。五四以降，中国从传统社会走向现代社会，作为启蒙现代性和审美现代性的乡村世界，呈现为完全不同的文化形态。启蒙现代性观照下的乡土中国贫困落后，亟待变革，封建伦理成为首当其冲的革命对象；审美现代性视野中的乡土中国作为人性伦理乌托邦，为我们提供了自然文化维度。而建国后逐渐形成的城乡分化，以政治纽带拧紧时代发条，城乡概莫能外，乡村更是彻底改变了自治传统，作为政治和经济共同体（公有制，集体化）的农村，逐渐形成新的阶级伦理观念和革命道德秩序。新时期以来，经历新的土地制度变革和经济发展模式转型，城乡之间流动性加大，文化交融不断深入，但并未在根本上改变这种二元对立结构。城乡收入分配差异巨大，而价值观念不断向消费主义看齐，导致的直接后果就是乡村伦理体系的瓦解。
