核心提示：孙焱莉，生于辽西，居辽北，70后，偏爱小说，中国作家协会会员，辽宁作家协会第九届签约作家。有中短篇小说发表于《清明》、《星火》、《山东文学》、《鸭绿江》、《山花》、《长江文艺》、《文学界》、《安徽文学...
孙焱莉，生于辽西，居辽北，70后，偏爱小说，中国作家协会会员，辽宁作家协会第九届签约作家。有中短篇小说发表于《清明》、《星火》、《山东文学》、《鸭绿江》、《山花》、《长江文艺》、《文学界》、《安徽文学》、《四川文学》、《芳草》、《满族文学》、《草原》、《辽河》、《佛山文艺》、《鹿鸣》等。短篇小说《扫尘》被《小说选刊》选载，并入选21世纪年度小说选《2012短篇小说》，获辽宁文学奖；《满绣》被小说选刊选载。红指甲
我的婚期越来越近，家里人开始给我准备嫁妆。
鲜艳的被褥，各季的衣裤，都是红色的；带鲤鱼和牡丹图案的搪瓷聚宝盆；红色的鞋子；大红的幔帐；几个鸳鸯图案的红布包，里面包着一些零零碎碎的物件，也是红色的居多。这些嫁妆都堆放在我和奶奶的屋里，它们把奶奶睡觉的空间挤得越来越小。尽管我说并不需要这些东西，但家里人却急切而固执地准备着。
他们是不是恨不得一下子就把我嫁出去？心里不舒服时我会这样嘀咕一句，但这念头很短促，像一滴雨，落进河里，一闪，就没了。其实，单看奶奶脸上的喜悦，看我爸因为一件小事和管筵席的人吵得脸红脖子粗，就知道，他们有多爱我。
每天，日上三竿。我奶奶总是盘腿坐在火炕上，展开那床我妈给我做的带鸳鸯戏水的大红被子看。被子里外三新，红面子上散发着浓郁的喜气味儿。秋天明丽的阳光亮如清水，薄如轻烟。奶奶轻抚着被面儿，于是，鲜红的波浪上就荡漾着一束如枯枝样的手，而那手指甲却嫩白光亮。没人相信那是一个老人的手指甲，仿佛春天的芽苞，转眼就会绽出一丝新绿。我禁不住去摸奶奶的手和指甲。枯枝的手是湿的，指甲冰凉。
外面进来一阵风，奶奶垂在额前的那小缕白发一飞，露出整个面庞。她用浑浊的眼睛看着我，却又仿佛穿透了我，喃喃自语道：最后一朵也开了！我有点糊涂，问：奶，你说什么？
奶奶不语，似乎并没听见，继续用手摸我那床婚被，手心向下，一滑，干黄的枯枝，带着枯枝尖儿上欲绽的新绿；手心向上，枯枝似覆盖了霜雪，苍白，新绿隐约偶现。我说：奶，我要结婚了，给你打扮得喜气一点吧！那天，我给奶奶涂了指甲油。奶奶安静地举着手臂，抿着嘴角，注视着自己的手指。淡红色的指甲油一点一点，慢慢爬上枯枝老树，真像梅花，开一朵，再开一朵。涂完的那只手搁在膝盖上，另一只举在我眼前。我想起水墨画，这样的构图，斜逸旁出，总有一个角度是最完美的。涂完最后一个指甲，我的眼泪突然涌出来。奶奶问：四丫头，咋了？
我忙擦下眼睛说，奶，这指甲油呛人呐。其实，那一刻我想起了我爸的话。
一个多月前，我休年假，从柳城回来。刚把背包放下，我爸走近我，贴着我的耳朵小声说：一会儿吃完饭，有话和你说。这么多年，我爸从来没用这种口气和我说过话。他有三个儿子和我这一个闺女，从小到大，他一直宠着我，有多要紧的事也总用哄孩子一样的口气，不经意间就把话说了。该叮嘱的叮嘱，该劝诫的劝诫，该批评时也是不动声色，不会让我有半点难堪，难过。这次，他的口气让我惊诧。吃完饭，我到我爸妈的屋里，我妈看我进来，转身出去了。我爸看着我，我看着我爸，在这种气氛里憋了好半天，我爸说：四丫，把婚事办了吧！我吓了一跳，说：爸，你干吗？我才二十五，等过几年再说吧。我爸的眼泪突然奔出来，我惊惶失措，忙抓住我爸的胳膊。我从来没见我爸哭过，他那么老了，还小孩一样用手背抹了一下眼睛，对我说：四丫，你奶……
你奶，她，她没多少时候了！
奶奶看着自己的指甲，用羞涩的语调说：这多新鲜儿，像小姑娘的手，会被人笑话的！
其实奶奶的手并不像小姑娘的手，奶奶的表情却像。我突然意识到，一个女人无论她多老，甚至老得不再是女人，变成一座女人的废墟，她也会保留一点她少女时特有的心境与神情。傍晚，奶奶累了，蹭到自己的褥子上面，躺下。她还没忘记自己涂的指甲油，举到眼前看。看了一会儿，放在被子上，再侧过头来看。两只手微张着，放得很不自然，不同往日，显然，她很中意涂红的指甲。
作者：孙炎莉 来源：网络
