核心提示：温情体恤与冷峻思索——读孙焱莉小说张艳梅 近年来，70后作家写作不断突围，逐渐摆脱上一代作家笼罩，形成更自觉的世界表现形态，以及生命表达方式。2013年，70后作家有几部长篇小说，引起文坛瞩目。包括徐...
《跑夜》也是典型的乡村记忆。一个乡下女子，为了生计，经常一个人深夜奔波在山路上。“她甩起两臂，挺着胸脯，顺着这个羊肠子般的小道疾走，并不怕黑，只是习惯。傍晚前下过一场急雨，地上起雾了，不高，在她的腰际，和周围的灌木与杂草混成一片。月亮有大半个，面目模糊，被几缕云纠緾住，翻滚，拉扯，一副摆不脱的模样儿。秋近了，天短起来，像被谁掐尖儿去尾，才八点就黑得一塌糊涂。”她家住在半山坡儿上，当初跟胡大回来就把家安在了那儿。当初，胡大是图这儿清静，靠山挨水，树茂花香，早上眼睛没睁开，先灌满一耳朵的鸟鸣。这个女人和于焕生一起出去给人家婚丧嫁娶唱戏哭灵，每个夜晚她走在山路上，有孤独，有疲惫，不过，因为对于焕生的信赖，心也算踏实。小说里写到了不少乡村特有的自然生态和风俗习惯。“媳妇也挺悬乎的，成亲前半个月差点飞了，多亏媒人压茬子，硬给做了主，这媳妇才千辛万苦地娶到了家。”女人做的是“哭十八场”的营生，替那些死去的领路，替那些活着的人哭丧。看热闹的人里有很多年轻人，他们多不知道哭十八场是怎么回事，不知道过七关是个啥。不相干的人围了一圈，抻了脖子，踮着脚一直往里挤。跪着的儿女们悲伤肃穆的脸里也埋藏着些许兴奋。这些描写，看得出也是源于真实的生活经验。小说详细记述了女人和丈夫学戏的过程，那种平凡夫妻的日常生活很温暖。“胡大帮她练功，教她抛手绢，学下腰，学翻跟头，很辛苦，可却默契得很，他眼一瞄，她就知道自己没做到位，他再瞄，她就知道他又想她的身子了，便收拾家伙，跟他回到小屋子里去折腾。”也写到了和于焕生的合作。于焕生的喇叭吹得好，如泣如诉，这些年两人的配合已炉火纯青。还写到和于焕生妻子的关系处理，都是日常生活中最常见的话题。之所以小说名为“跑夜”，也是源于一个习俗，因为当年该跑的时候没有跑，女人不甘心，在和于焕生回家的路上，她终于决定跑一次，尽管人生过半，自己也已经渐渐衰老，“她管不了这些了，多少年来想跑没跑，今天终于可以。多少年心里一直急急的，和跑时一样急，现在终于可以借着跑来缓缓劲儿了。一棵棵树的影子从身边跑过去，一块块模糊的石头从身边跑过去，那些开始有了成熟味道的庄稼地，电线杆子，都在跑。还有月亮、云朵也在跑。现在，她速度仍不减当年，这个时候，她希望于焕生追上来，也希望她追不上自己。”一个女子对生活的执着，就通过这个深夜奔跑的细节呈现出来。
