核心提示:温情体恤与冷峻思索——读孙焱莉小说张艳梅 近年来,70后作家写作不断突围,逐渐摆脱上一代作家笼罩,形成更自觉的世界表现形态,以及生命表达方式。2013年,70后作家有几部长篇小说,引起文坛瞩目。包括徐...
《清明》中秦家的老爷子清明那天去上坟,之后就再也没有回来。小说写这个患上老年痴呆症的父亲,走失了整整四十二天,这四十多天中,家人亲人的焦虑,寻找和各种困扰。“四十二天,一个活人能做多少事?走多少路?而一个死人死成了什么样子?”沿着父亲出走,丈夫出轨的主线,以秦朔的视角展开叙事,各种打击接踵而至,小说中细致记录了母女两个人的人生处境。在秦朔眼里,母亲脸上除了皱纹似乎什么都没有,以前母亲也老,可是眼神引人注目,特别在父亲患病期间,眼光精锐,如今那些道铮亮的光束沉在哪里了?母亲现在面孔上那些纵横交错的皱纹如一颗核桃的截面,质感非凡。母亲最明显的变化还有步子,她走路开始有点磕磕绊绊了,看来人心里坠着的东西都会压在腿脚上。秦朔面对丈夫的背叛,拔刀相向,尽管丈夫有心悔过,她却不打算原谅。父亲走失后,大弟秦飞吃喝照常,有时还会说:告诉过你们白搭功夫,就折腾吧!折腾吧!但小说结尾,秦飞走到父亲身边,双膝跪下,小心翼翼地把衣服盖在父亲身上,伏下身,贴在父亲耳畔,近得不能再近了,用一种小孩子跟大人,或者大人对着小孩子惯用的亲昵口气说:老爸!我们来接你回家了!然后双手轻巧地托起父亲。这一处细节很感人,也是作者叙事的情感归宿,那些看起来牢不可破的感情往往不堪一击,而那些似乎貌合神离的情感其实可能真的血肉相连。