核心提示：温情体恤与冷峻思索——读孙焱莉小说张艳梅 近年来，70后作家写作不断突围，逐渐摆脱上一代作家笼罩，形成更自觉的世界表现形态，以及生命表达方式。2013年，70后作家有几部长篇小说，引起文坛瞩目。包括徐...
四、一个不得不说的话题：作家如何书写现实
2013年，因为余华的长篇小说《第七天》和方方的中篇《涂自强的个人悲伤》，作家与社会生活之间的关系，作家如何书写身处的现实，再次成为文坛热点话题。作为正面表现时代生活的两部作品，获得了几乎截然相反的评价。个中缘由，值得我们深思。此外，阎连科的《炸裂志》和田耳的《天体悬浮》也同样引起了广泛关注。社会发展的速度越来越快，甚至把很多人甩出了生活轨道。各种社会问题不断爆发，城乡断裂难以弥合，人心人性不断异化，这些问题，随着社会发展会越来越尖锐和突出，写作者不可能完全无视，如何更好地把握生活，表现生活，对于每一位严肃的写作者，都是严峻的考验。孙焱莉对生活怀着爱意，写那些被生活伤害的普通人，写残忍的家庭暴力，写被社会和家庭忽略的小女孩，写被丈夫外遇逼得走投无路的女人，她们对爱和温暖的渴望，对一份踏实生活的向往。作者以对现实生活的熟稔，揭示人生和世界的不同侧面。
《日蚀》写一个缺少爱的家庭，母亲离家出走，父亲心情不好，不上班，昏睡发呆。芳莲整天跟随父亲左右，试图照顾他，直到有次倒开水烫伤，父亲才振作起来下井挖煤。芳莲跟着后妈和哥哥生活，喜欢一只狗，整天和狗待在一起。作者写到芳莲喂养小狗的情形：“芳莲把左手的食指弯曲着浸到奶盘子里，只露一个指尖，那指尖从稠白的奶汁里露出来，圆圆的，如一颗粉嫩的豆。她右手捉起黑宝，把它的嘴放在指尖上。这个小家伙忽然激动起来，动作迅猛，头摇晃几下，一下子用舌头包住了那颗豆子，用力吮吸起来。一些奶汁就顺着芳莲的手指源源不断地到了黑宝嘴里。芳莲的手指在温暖而紧密的包拢中有种被吞没的感觉，一丝痒直抵身体的某处，她心里也跟着忽倏地晃悠一下，升腾起一股毛绒绒的雾气来。”世界广阔，唯有小狗的亲昵，可以给她带来温暖的抚慰，这个有着自闭症倾向的女孩，始终游离在世界边缘。后来父亲矿难死了，后母和胜子，还有各种亲人，来来去去，芳莲不知道自己会如何，生活对于她来说，谈不上什么希望和未来。小说写小女孩内心中无法说出的悲伤。她一直渴望光和温暖，种下那些向日葵，在她的生命里，是对光亮的向往。日蚀，是残缺，是覆盖，是缺少光照的人生。小说写出了乡村生活的艰难，孩子的孤独和茫然。
