核心提示：温情体恤与冷峻思索——读孙焱莉小说张艳梅 近年来，70后作家写作不断突围，逐渐摆脱上一代作家笼罩，形成更自觉的世界表现形态，以及生命表达方式。2013年，70后作家有几部长篇小说，引起文坛瞩目。包括徐...
《眩晕》写了兄妹两个家庭。哥哥和妻子郝云梅日子过得平淡如水。因为没出息，受媳妇歧视。原因很简单，郝云梅几年前从那个濒临倒闭的粮食部门花了两年的时光和大量的财力调转到了林业局，然后整个人顺理成章地变得有分量了，无论是在家里还是在外面都有了一种十足的优越感。女人身体里添充了这种感觉就好比眼睛里也长了刺儿一样，让人生畏。时间如一列冒着汽儿的火车，“隆隆”过去，每个人都在变化，在这喧杂的声音与热闹里，妹妹杜小胖为人妻为人母也竟然恪尽职守把个家料理得很好。小胖有点弱智，嫁出去之后经常挨打，后来有了女儿，遭到同样的家庭暴力，甚至来自父亲的性侵犯。小说中这种非人性的东西，让人震动而愤怒。母亲去世那一段写的尤其好，“我妈在小胖孩子三岁时终于撒手人世。临去前，她的眼睛让人揪心，如从房角垂落下来的一堆小小的灰团，散散地盯着小胖，又散散地看着我，再看小胖时，人就去了，没声没息的。”每个家庭，每个人都在面临各种问题，作者以悲悯的眼光打量人世，同情那些无助的人们，尽管没有出路，那种忧虑仍旧值得我们深思。《过完年就离婚》从一对夫妻吵架写起，追溯两个人走到一起的过程，以及与爷爷奶奶感情的对照，揭示当代人情感的脆弱与不安全感。大致的前妻心梗去世，辛梅和前夫经历三年煎熬离了婚。在辛梅感觉里是一种血淋淋地剥离，血丝肉丝粘连不断，钻心无比的疼，彻头彻尾的冷，无所适从的绝望。前夫和一个女人好上后，提出离婚。小说中详细描述了那女人的嚣张：明目张胆的给她打电话和她谈；打电话发信息挖苦讽刺她；再后来就用最恶毒与龌龊的语言羞辱谩骂她。直到她终于完全绝望。后来，她和大致结婚，婚后四年她瞒着大致又买了一套房子，大致知道后觉得她有私心，二人吵架，相约过了年就离婚。接着写回家看望病危的奶奶，大致和辛梅到家时，家里已来了好多人。爷爷盘腿坐着，把瘦小的奶奶整个抱在怀里。奶奶蜷缩着，看上去那样小，像个十二三岁的孩子。爷爷一只臂搂着她的肩与头，另一只手，轻轻在奶奶的胸前从上往下捋，不时小声问：舒服点没？好点没？还憋闷不？看到大致进屋，爷爷轻唤奶奶的名字：菊，菊啊！菊——柔声说：咱大孙子和孙媳妇回来了……三天后，奶奶出完灵，在从坟地回来的路上，辛梅对大致说决定回去就把房子卖了。因为爷爷奶奶超越生死的感情，给了二人重新面对自己生活的决心。小说重点是对爱的思考以及不安全感的呈现。小说结尾写到：“此时，辛梅正站在空落落的院子中央，看起来就像一根孤独的树桩，大致慢慢地走了过去。”两个孤独的人，在这个充满了自私自利、互不信任的年代，最终仍然彼此靠近了。
